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« An abnormal genius ? »
1 En août 1936, on pouvait lire dans un article du journal The Apollo « Stanley Spencer is a
genius if an abnormal one » (cité dans Bell 162). En reconnaissant le génie de l’artiste,
on en reconnaissait aussi le côté « anormal », dans le sens de ce qui fait exception à la
norme, ce qui est l’exception. Le fait que le critique ait choisi comme critère définitoire
appliqué  à  Spencer  celui  de  l’anormalité  est  révélateur.  D’une  part,  il  assimile  le
caractère du peintre à sa production, confondant les deux. D’autre part, il lui reconnaît
la qualité de génie qu’il module d’un bémol en usant du préfixe privatif. Or, rien n’est
plus difficile à définir que la notion de normalité et,  partant,  d’anormalité,  puisque
lorsqu’il s’agit d’art, l’on se trouve dans le domaine du subjectif, et donc du goût. On
s’avance aussi sur le territoire de l’invention, de l’innovation, voire, justement, de la
transgression des normes. La notion de norme semble difficile à appliquer à une œuvre
d’art à moins de se référer à un académisme poussiéreux et sclérosant. Les deux termes,
« anormal » et « génie », sont pratiquement de nature oxymorique, car nul ne semble
devoir  être  plus  éloigné  de  la  « normalité »  que  le  « génie » (qui  resterait  à  définir
aussi).  Les ouvrages ne manquent pas qui ont tenté de le faire.  Mais la réaction du
critique de l’Apollo semble refléter celle du public, plongé dans des abîmes de perplexité
face aux œuvres singulières de Spencer dans le contexte des années trente.
2 C’est que les œuvres de Spencer exercent un effet étrange sur l’œil du spectateur. Se
trouvant face à elles, l’œil se voit submergé, comme affolé parfois, par une multiplicité
de détails,  de figures et de scènes annexes,  que seuls des peintres comme Brueghel
l’Ancien  et  Jérôme  Bosch (on  pense  au  Jardin  des  délices)  ou  encore  Uccello  et
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Gozzoli (même si ses scènes sont là plus ordonnées et tranquilles) ou encore plus tard,
les expressionnistes allemands, furent capables de créer. Ce travail semble témoigner
d’un besoin obsessionnel de couvrir chaque centimètre carré de toile, souvent sous une
fine couche de peinture (ceci pour des raisons plus financières qu’esthétiques), si bien
que la texture fibreuse de la toile reste parfois apparente sous la couche de pigments.
Face  à  ces  toiles  qui  regorgent  de  créatures  animées  de  mouvements  agités  et
apparemment désordonnés, l’œil, comme déréglé, se perd et peine à faire son chemin
et à trouver un parcours de vision.
3 Le besoin du peintre de multiplier les figures, les matières, les détails trouva souvent un
espace  de  réalisation  dans  des  triptyques  complets  avec  prédelles,  comme  dans  la
peinture ancienne, voire dans des séries se développant sur des murs ou sur de longues
pièces  de  toiles  qu’il  ne  cessait  d’augmenter.  Cela  semble  témoigner  d’un  besoin
d’engager l’ensemble de son corps, qui peut enfin trouver un espace à sa mesure dans
l’emploi répétitif et le recours à la scansion temporelle des séries et des cycles qu’il
réalisa dans les fresques des chapelles à Cookham, à Burghclere ou à Port Glasgow. On
peut aussi discerner cette nécessité dans les séries du Christ dans le désert (The Disrobing
of Christ, The Robing of Christ, Christ in the Wilderness) des années 1920-1930, ou encore
celles des Béatitudes (fin des années 1930).
4 Lorsque l’on contemple les tableaux à figures des années 1933 à 1945, qui comportent
des scènes du village de Cookham, des scènes domestiques et familiales avec Hilda, sa
première  épouse,  et  leurs  deux fillettes,  ainsi  que  la  série  des  Béatitudes  relatant  la
« passion » (il s’est bien agi de cela) de Spencer pour Patricia Preece, seconde épouse du
peintre,  ces  « séries  domestiques » (« Domestic  series »)  de  Spencer  dérangent  et
fascinent  en  même  temps.  On  reste  comme  médusé  devant ces  scènes  absolument
originales,  qui  n’ont  pas  d’équivalent  dans  le  monde  de  l’art,  et  qui  témoignent
cependant, ne peut-on s’empêcher de penser, de l’œuvre sinon d’un « ange du bizarre »
du romantisme noir,  comme E.A. Poe,  du  moins  de  celle  d’un « artiste du  bizarre ».
Certains  critiques  ne  vont-ils  pas  jusqu’à  classer  Spencer  dans  la  catégorie  des
néoromantiques ?
5 Stanley Spencer  ne  manqua pas  de  défendre son point  de  vue en développant  une
crypto-théorie  très  personnelle  de  son  art,  que  l’on  peut  reconstituer  à  partir
d’éléments dispersés ici et là dans ses écrits. Il  défendit son style, en particulier les
distorsions  pour  lesquelles  il  était  tant  critiqué,  et  affirma  fermement  sa  vision
singulière de l’art et du monde, liant le spirituel et le temporel. « Pour moi le “tout” de
l’Art  est  le  Christ […]  le  Christ  prêcha  l’Évangile  de  l’Art »1.  Dans  un  essai  intitulé
« Distortion » paru en 1937-1938, il défendait, par exemple, le fait qu’un bras semblât
trop long dans l’un des tableaux de la série des Béatitudes de l’Amour, intitulé Knowing et
daté de 1938. Il s’agissait pour lui d’un problème de composition qui rendait nécessaire
une telle déformation :
The arm is a part of the entire form of the picture and is perfectly placed and an
integral part of the whole composition. It is not a question of altering the arm and
making it  the right  length:  it  is  a  question of  the degree of  feeling in the first
instance. The structure (namely the composition) holds everything it is meant to
hold and the arm is the exactly right compositional shape in the structure of the
composition. There is no altering it  to the length we see it  in nature by simply
making it that natural length. If you do, away goes all the meaning of the picture: it
would be as sensible as to destroy it altogether. (Spencer 187)
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6 Il s’agit là d’une vraie parole de peintre, s’exprimant en termes de problème pictural à
résoudre et de solutions techniques à trouver pour produire les effets désirés, qui sont
de l’ordre du visuel, du sensible et de l’intellect. Aucun compromis n’est envisageable et
l’on doit se dégager de la vraisemblance et de la ressemblance aux « modèles » naturels,
et donc s’éloigner de tout réalisme. On entend bien une parole originale, clairement
mûrie et  sûre de son bon droit,  et  qui  fait  vraiment exception.  Dans un texte qu’il
écrivit pour un recueil de sermons commandés à plusieurs artistes, dont Roger Fry lui-
même, par The Cockerel Press en 1934, Spencer indique :
An artist is not used to having to put a name to his feelings, but for himself this
truth  seems  inseparable  from  such  experiences  as  love,  desire,  faith,  passion,
intimacy,  God,  spiritual  consciousness,  curiosity,  adventure,  ingenuity.  An artist
wishes to absorb everything into himself […] Distortion arises from the effort to see
something in a way that will enable him to love it. It is unbearable for an artist to be
continually seeing things in and through a film of apparent utter meaninglessness:
he is engaged in a continual effort to remove the barrier.2
7 Si la Série Domestique et la série des Béatitudes, qui représentent des scènes conjugales ou
amoureuses, sont frappantes, voire choquantes dans leur manière, elles font partie du
domaine  des  œuvres  privées. Parmi  ces  dernières,  deux œuvres  font  exception  –
 deux fascinants  doubles  portraits  de  l’artiste  et  de  sa  femme  qui  sont  tout  à  fait
différents de ses autres œuvres. Non seulement elles divergent et innovent mais elles
auront une descendance bien étonnante pour qui  connaît  l’ensemble de l’œuvre de
Spencer. On pourra alors mesurer à quel point il fut un artiste inspiré dont le caractère
exceptionnel  allait  être  riche  de  potentialités  futures,  animées  par  une  véritable
Passion au sens amoureux du terme mais aussi christique dans une certaine mesure
pour cet  artiste qui  liait  ensemble amour,  religion et  art.  Il  s’agit  d’œuvres peintes
entre les années 1930 et 1940.
8 En guise  d’introduction à  la  manière  de  peindre  l’intime,  il  convient  cependant  de
prêter d’abord attention aux autoportraits  du peintre,  seul  – passage obligé de tout
peintre  qui  se  prend  pour  sujet  premier  toujours  disponible –,  puis  aux  doubles
portraits  et  aux  nus  de  lui-même  avec  sa  seconde  femme,  avant  d’aller  jusqu’à
l’exception de l’exception.
 
Portraits autoportraits : quand l’artiste peint le peintre
9 Tout  au  long  de  la  carrière  de  Spencer,  on  voit  passer  la  silhouette  aisément
reconnaissable du peintre qui apparaît de tableau en tableau. Elle fonctionne comme un
indice  de  sa  présence,  constitue  ce  que  Genette  appelait  un  « effet  de
présence » (Genette 93) et peut être assimilée à une sorte de métalepse ou de leitmotiv.
On sait à quel point Spencer aimait la musique – son père était l’organiste du village –
et fugues, variations et motifs récurrents sont souvent utilisés comme métaphores de
son propre travail.
10 On  voit  alors  revenir  régulièrement  un  homme  de  petite  taille,  les  cheveux  bruns
coupés au bol avec une frange et souvent vêtu d’un costume de tweed brun (ou d’un
uniforme  pendant  la  guerre),  dépeint  dans  des  scènes  de  sa  vie  quotidienne  avec
sa (ses) femme(s), ses enfants et les gens du village. C’est le cas des séries comme la Série
domestique ou celle des Béatitudes.  Il  apparaît également dans ces scènes avec figures
dont le thème est emprunté aux textes sacrés, comme dans des scènes de résurrection
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ou  dans  The Marriage  at  Cana:  Bride  and  Bridegroom (1952)  ou  The Temptation  of  Saint
Anthony (1945).
11 D’une certaine manière, Spencer donnait ainsi à voir une version fictionnalisée de sa
vie intime et familiale, développant de manière visuelle ce qu’il disait souhaiter faire,
c’est-à-dire écrire son autobiographie, ce qu’il ne parvint jamais à faire. C’est son petit-
fils, John Spencer, qui a repris le projet et publié le premier tome d’une biographie de
Spencer,  se  servant  des  écrits  autobiographiques  épars  laissés  par  le  peintre,  entre
autres sources.
12 Les figures peintes que Spencer affectionnait particulièrement déploient un récit sous
les yeux du spectateur. Elles s’enlacent, s’embrassent, s’étendent sur le sol, discutent,
effectuent  divers  travaux  dans  les  maisons,  au  village.  Elles  nourrissent,  soignent,
pansent les soldats, pendant la guerre. La petite silhouette du peintre est visible près
des  tentes,  calmant  les  blessés  étendus  sur  les  brancards,  prêts  à  être  opérés  dans
l’hôpital de campagne à Smol en Macédoine. On le voit aussi dans la grande Résurrection
de  la  Tate (1924)  en  compagnie  de  Richard  Carline  et  de  Hilda,  étendu  entre  les
deux dalles de pierre d’une tombe. S’il figure dans cette scène, c’est pour signifier qu’il
partageait  la  joie  de  cette  communauté unie  dans la  résurrection des  corps.  On ne
s’étonnera pas de la puissance de ce désir puisque ces jeunes gens étaient de véritables
« revenants »  ayant  survécu  à  la  catastrophe  de  la  Première  Guerre  mondiale.  Le
tableau exprime aussi le thème de la hantise de l’image et de son pouvoir de revenance,
ces « images survivantes »3 restant indélébiles dans la mémoire des soldats traumatisés.
En  se  représentant  dans  ces  scènes,  Spencer  avait  peut-être  cherché  là  un  moyen
d’exorciser l’horreur de la guerre.
 
Sir Stanley Spencer and Mr Cookham
13 N’hésitant pas à mêler sa vie et son œuvre créatrice, Spencer devait peindre un certain
nombre  d’autoportraits.  Ce  faisant,  il  organisait  une  sorte  de  documentation  de  sa
propre vie, l’inscrivant ainsi dans le temps. C’est le cas de son portrait de 1914 (Tate
Britain) (Fig. 1), dans lequel il regarde fixement son image dans le miroir et, à travers
lui, le spectateur. On retrouve le même dispositif classique dans les portraits de 1924 où
il regarde de trois-quarts, et ensuite dans les portraits de 1936, 1944, 1951 et 1959.
14 Dans l’autoportrait daté de 1959 (Tate Britain) (Fig. 2), Spencer montre le processus du
vieillissement alors qu’il se trouve au seuil de la mort. Atteint du cancer, opéré puis de
nouveau atteint, il  peint chez lui ce portrait avant de retourner mourir au Cliveden
Canadian Memorial Hospital (1959). Par une ironie du sort, cet hôpital militaire fut le
dernier lieu des soins dispensés à celui qui avait prodigué les siens à l’hôpital militaire
de Bristol, puis au front d’Orient.
15 Ce qui frappe dans ces portraits est la manière dont il fixe intensément le spectateur,
comme  pour  l’engager  dans  un  dialogue.  Depuis  l’espace  représenté,  il  s’adresse  à
l’extérieur, au hors-cadre. Certains de ses portraits pourraient s’appeler « portraits de
biais », puisque le peintre semble se défier du miroir et du spectateur. C’est le cas des
portraits de 1924, 1939 et 1951, dans lesquels on peut voir apparaître des encadrements
de  tableaux  derrière  le  peintre.  Dans  son  Autoportrait de 1939 (Fitzwilliam Museum,
Cambridge) (Fig. 3), il s’est représenté avec les instruments de son travail, mettant en
avant sa palette et son pinceau. À l’arrière du portrait, Spencer a représenté les draps
froissés du lit  déserté par sa seconde femme, Patricia Preece.  Ainsi,  l’artiste semble
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vouloir  montrer  qu’il  continue  à  peindre  en  dépit  de  tout,  envisageant  le  tableau
comme un défi. La main et la palette venant en avant du tableau semblent insister sur
le savoir-faire du peintre, artiste et artisan de la couleur avant tout. Le pinceau pointe
vers le haut, comme une flèche, une affirmation. L’étude des plis du lit n’est-elle pas
aussi  une  manière  de  démontrer  qu’il  pouvait  peindre  à  la  manière  des  exercices
académiques d’études documentaires et de « rendus » de drapés et de plis ? Mais dans
ce portrait,  le travail des ombres sur le visage et sur la main accentue les effets de
lumière, y compris dans la projection des lunettes fortement marquées sur le visage.
16 La manière dont sont peints ces portraits semble déjà annoncer la manière d’un peintre
exceptionnel  qui  allait  venir  ensuite.  Dans ses portraits  et  ses  autoportraits,  Lucian
Freud utilise un traitement similaire des ombres et des lumières qui accentue les traits
du  visage  grâce  à  une  forte  lumière  zénithale.  Dans  l’un  de  ses  portraits,  intitulé
Reflection (Self-Portrait) et daté de 1985 (collection particulière), Freud joue sur le double
sens en anglais de reflet et de réflexion. Vient ensuite la confirmation de l’autoportrait.
17 Se  représentant  plusieurs  fois (en 1939,  1951  et 1959),  avec  ses  outils  de  travail  ou
devant le cadre d’un tableau, Spencer souhaitait aussi indiquer qu’il dotait son portrait
d’une  dimension réflexive  et  méta-réflexive.  Ces  portraits  sont  frappants  dans  leur
manière d’interpeler le spectateur : ils semblent relever d’un dialogue muet à deux voix
« mouchetées », comme on le dit de fleurets subtils. Si le portrait de 1939 annonce ceux
de Lucian Freud, avec son rendu bleuté des draps et la touche de la peinture, l’intuition
sera confirmée par l’étude des doubles portraits du peintre avec sa seconde femme,
peints  à  la  même période.  Car  Lucian Freud peignit  lui  aussi  de nombreux doubles
portraits, comme celui d’une femme et d’un chien étendus et endormis (Double Portrait
de 1985-1986) ou celui d’un homme et d’une femme intitulé And the Bridegroom de 1993,
entre autres.
18 Dans certains des tableaux effectués autour des années trente à une période pendant
une  période  cruciale  et  déchirante  de  sa  vie,  Spencer  alla  au-delà  de  la  simple
représentation  de  lui-même.  Il  produisit  des Nus  doubles  (Double  Nude  Portraits)
absolument novateurs, vraiment exceptionnels dans tous les sens du terme.
 
Portraits, autoportraits et doubles portraits
19 Autour des années 1930, Spencer fit la connaissance de Patricia Preece, artiste peintre
qui  gravitait  dans  le  cercle  de  Bloomsbury.  Elle  vint  s’installer  à  Cookham avec  sa
compagne  Dorothy  Hepworth,  peintre  elle-même.  Spencer,  fasciné,  s’éprit  d’elle  et
souhaita avoir une relation amoureuse avec elle tout en conservant Hilda et sa famille.
Hilda refusa et s’éloigna de lui. Il épousa Patricia Preece qui, pour leur lune de miel,
partit en Cornouailles avec son amie, invitant Spencer et même Hilda à les rejoindre.
Cette union fut une catastrophe à tous points de vue. Patricia Preece saisit l’occasion
d’exploiter l’engouement de Spencer pour exiger de nombreux cadeaux onéreux, des
bijoux ou des vêtements qui le ruinèrent et le forcèrent à produire de plus en plus de
paysages qui se vendaient bien mais qu’il disait détester réaliser. Il fit don à Patricia de
la  maison  achetée  avec  Hilda  et  dut  quitter  les  lieux  lorsqu’ils  divorcèrent.  Hilda
sombra dans une grave dépression et fut internée dans un hôpital où Spencer lui rendit
visite jusqu’à sa mort en 1950. Il continua même à lui écrire au-delà de sa mort, ce dont
témoignent plusieurs œuvres et écrits. « In the morning, on the sun blazing hot road,
we had the midnight of our desire », écrivait-il à Hilda en 1948 (cité dans Spencer 130).
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L’expression  rappelle  « the  winter  of  our  discontent »,  « l’hiver  de  notre
mécontentement »,  citation  extraite  des  deux  premiers  vers  de  Richard III de
Shakespeare : « Now is the winter of our discontent / Made glorious summer by this
sun [or son] of York ». Ces mots évoquent clairement la séparation difficile du couple
brisé par la passion de Spencer.
20 Les épreuves et les problèmes conjugaux que subit Spencer dans les années 1935-1937
semblent avoir infusé ses tableaux, transformant profondément sa manière de peindre.
De  son  union  catastrophique  avec  Patricia  Preece  et  de  cette  époque  tourmentée
subsistent les œuvres qui ont parfois été appelées « the sex pictures », tableaux de nus
de Patricia Preece et doubles portraits de l’artiste et de sa femme, nus également. Ils
sont d’une facture tout à fait différente du reste de l’œuvre. Ils reflètent sa détresse, sa
frustration et son incompréhension face au pouvoir du sexe et au désir qu’il avait peine
à intégrer à sa vision intime. Il conserva certains de ces tableaux sous son lit jusqu’à sa
mort, ayant conscience de leur exceptionnel pouvoir subversif.
21 Les portraits de Preece seule, vêtue ou semi-vêtue pour l’un d’entre eux, arrêtent le
spectateur, qui est comme appelé par le regard intense du modèle fixé sur le peintre,
dont on devine la présence hors cadre, et par conséquent sur le spectateur. C’est le cas
de Nude Portrait of  Patricia  Preece (1935),  et  de Nude (Portrait  of  Patricia  Preece) or Girl
Resting (1936). La texture de la peinture déploie un blanc, un bleu, un brun et un rose
qui semblent iridescents. La matière est utilisée à larges touches et dans une manière
plus  réaliste  qui  contraste  avec  la  façon  dont  Spencer  rendait  les  figures  dans  ses
œuvres  d’imagination  ou  dites  « illustratives ».  Nulle  concession  à  la  beauté
traditionnelle ni à l’idéalisation : les seins du modèle sont lourds et pendent sur le côté
dans le tableau de 1935. Distendus, ils frôlent sa taille. Des poils remontant du pubis
dessinent comme un triangle qui monte jusqu’au nombril. Un autre triangle inversé,
sur le décolleté, indique les traces d’une exposition au soleil. Dans le second tableau, le
modèle est vêtu d’un sous-vêtement noir dont la dentelle laisse apparaître l’auréole des
seins. Le pied droit du modèle est coupé par le cadre du tableau et les doigts de sa main
gauche sont pris entre ses doigts de pied. Un travail précis sur le rendu des draps, de
leurs  plis  et  de  leurs  froissements,  relève  de  l’étude  documentaire  parfaitement
maîtrisée.  On retrouve cela dans les deux doubles portraits  Self-Portrait  with Patricia
Preece de 1936 et Double Portrait with Patricia Preece (1937), qui confirment l’évolution de
son  style  à  cette  époque.  Le  sujet  classique  du  peintre  et  de  son  modèle  a  donné
naissance ici à ces deux tableaux singuliers, exceptionnels par leur facture et par leur
originalité au sein de l’œuvre de Spencer.
22 Car ce qui frappe d’abord dans ces œuvres comme dans les portraits et nus de Patricia
Preece,  c’est  le  changement  radical  de  la  facture  des  tableaux et  de  la  manière  de
peindre  de  Spencer  puisque les  deux doubles  portraits  sont  des  études  de  nus  plus
« réalistes ».  Les  détails  anatomiques  relevés  plus  haut  le  prouvent.  Les  corps  sont
présentés en très gros plans et exprimés dans des tons de mauve, de bleu et d’un vert
glauque.  La chair opalescente est  traitée à larges coups de brosse sans efforts pour
dissimuler la matière picturale. Celle-ci semble même rivaliser avec le sujet, soulignant
ainsi  la  facture  et  le  faire  du  peintre.  Ces  deux œuvres  mettent  en  scène  une
interrogation  métaphysique  et  l’on  voit  comment  la  peinture  peut  penser  par  ses
moyens, en choisissant comme sujet la pensée et la vision d’une double interrogation.
23 Dans la  première œuvre,  datée de 1936-1937 (Fig. 4),  l’artiste  apparaît  en gros plan
mais  vu  de  dos,  comme  coupé  à  hauteur  des  omoplates  et  tout  proche  du  plan
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représentant.  Il  semble  être  debout  face  à  la  scène,  au  lit,  et  il  se  tient  entre  le
spectateur et le sujet du tableau. Lunettes sur le nez, il regarde de profil son modèle,
servant ainsi de relais et de délégation des regards : le spectateur regarde le tableau,
regarde le peintre de dos, qui regarde le modèle. La femme est allongée sur le côté, et
elle regarde ailleurs, avec une sorte de regard un peu rêveur cette fois. Tous deux sont
peints en très gros plan et occupent tout l’espace de la toile. Aucune concession n’est
faite à la beauté idéale. Spencer porte ses lunettes, comme pour mieux voir et peindre
cette scène spectaculaire d’interrogation et d’étonnement.
24 Dans un autre double portrait de 1937, que l’on appelle aussi The Leg of  Mutton Nude
(Fig. 5),  Patricia Preece est allongée au premier plan cette fois,  les jambes écartées.
Spencer est accroupi derrière elle,  lui aussi jambes écartées. Il  porte ses lunettes et
contemple le corps de celle qui était alors sa femme sans l’être vraiment. Derrière eux,
un poêle, peint avec minutie, rougit ses vitres. L’arrière-plan n’est jamais banal chez
Spencer. On a vu que dans le premier double portrait, c’est le lit défait avec les draps
soigneusement peints et le papier peint à fleurs qui, comme chez Vuillard, forment une
sorte  de  tapisserie  d’accompagnement.  Spencer  portait  une  attention  aux  détails
touchant  à  l’obsession,  et  l’on  retrouve  un  autre  poêle  qu’il  insista  de  peindre  à
l’arrière-plan du Portrait  of  J.  E.  Martineau (1956),  qui  est  richement  vêtu  d’un lourd
manteau à col de fourrure à la Holbein et arbore l’insigne or et émail de ses fonctions
honorifiques.  Dans  le  fonds  des  Musées  nationaux  d’Écosse (National  Galleries
of Scotland, Édimbourg) on peut également voir le magnifique portrait… d’un feu, Fire
Alight de 1936, avec une grille en forme de harpe où l’on peut aussi lire deux S en vis-à-
vis qui rappellent les initiales du peintre et entourent des barreaux dont l’un est brisé.
25 Au tout premier plan de Double Portrait with Patricia Preece, ou The Leg of Mutton Nude, se
trouve la chair écorchée d’un gigot de mouton prêt pour la cuisson et une côtelette,
comme allongés contre elle et orientés dans le même sens que ses cuisses4. La main de
Patricia Preece proche du gigot insiste sur la proximité entre les chairs et la viande : on
a  l’impression  que  ses  deux cuisses  et  celle  de  l’animal  sont  mises  en  parallèle.  Ce
tableau de chairs aux tons bleutés, roses, bruns et rouges (dans un camaïeu qui décline
la brique du mur derrière, le feu et la viande de mouton) rappelle la vanité de toute
chose, cette « vanité des vanités » de l’Ecclésiaste. Il vient aussi renouveler les grands
tableaux de boucherie et les bœufs écorchés de Rembrandt ou de Soutine. Ce tableau
suscite une interrogation profonde sur le corps, sur l’attente et les surprises du plaisir,
de  la  frustration  et  de  la  souffrance,  ou  encore  sur  les  désenchantements  de  la
sexualité,  les  pièges  du  désir  et  la  trivialité  de  la  condition  humaine.  C’est  une
évocation de la tristesse de l’amour « charnel », pour utiliser le langage religieux, de la
tromperie  des  apparences  et  des  abîmes  de  perplexité  dans  lesquels  ces  tourments
peuvent  plonger  l’être  humain.  En  outre,  ce  tableau  d’un  homme  qui  aurait  voulu
garder ses deux femmes introduit dans la toile même son désir de l’une et la présence
de  l’absente.  « The Leg  of  Mutton »  désignait  un  pub  près  d’un  étang  où  le  couple
qu’Hilda  et  Spencer  formaient  dans  leur  jeunesse  avait  l’habitude  de  se  rendre  à
l’époque du « minuit de leur désir » (« the midnight of their desire »). Ces éléments font
de ce tableau un rébus visuel ou une énigme et en confirment la valeur métaphysique.
Spencer  redonnait  ainsi  métonymiquement  à Hilda  une  seconde  présence  dans  le
tableau de son nouveau couple. Le pub et son nom évoquent des souvenirs du passé,
sous l’égide de l’un des lieux emblématiques préférés des Britanniques faisant partie de
leur  identité  nationale.  L’autoportrait  du  peintre  nu  qui  ne  dissimule  rien  de  son
anatomie  n’est  pas  sans  rappeler  l’autoportrait  de  Dürer  exécuté  à  la  plume et  au
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pinceau et conservé à Weimar (1500-1512). Dürer, qui a peut-être été l’un des premiers
à peindre plusieurs autoportraits, s’y est représenté entièrement nu, debout face au
spectateur, comme l’interpellant du regard. L’œuvre est une étude de muscles et de
chairs, un travail sur la connaissance du corps humain et sur sa fragilité. Dans le travail
de Spencer sur la variété des couleurs des chairs opalescentes ou sur la disposition des
corps étendus peints sans concession au bon goût, qui témoignent plutôt d’un goût du
morbide assorti  d’une « inquiétante étrangeté » parfois repoussante, on peut encore
retrouver une parenté avec les portraits et les nus qui seront peints un peu plus tard
par  Lucian  Freud,  en  particulier,  l’autoportrait  intitulé  Reflection de 1985 (voir  plus
haut), tout en nerfs et en tendons, ou le nu Standing by the Rags de 1988-1989.
26 Les  deux  autoportraits  semblent  mettre  en  scène  l’interrogation  fondamentale  de
l’homme confronté à la totale altérité de la femme et à l’influence perturbatrice de la
sexualité lorsqu’elle fait irruption dans la vie quotidienne et la bouleverse totalement.
Ce sont là deux œuvres extraordinairement bien peintes, comme Spencer lui-même le
reconnaissait,  et  profondes.  On  peut  avancer  que  Spencer  parvint  à  représenter  la
pensée en train d’avoir lieu tout en peignant la chair. Il alliait la quête de la spiritualité
qu’il tenta toute sa vie d’atteindre et ses difficultés à y parvenir, comme empêché dans
la prison inévitable de son propre corps et de ses désirs. Sa découverte de la puissance
de la sexualité, capable de transformer un être à son corps défendant, ne fut pas la
moindre des expériences difficiles auxquelles fut alors soumis Spencer. La chair traitée
comme la viande montre aussi verticalement, en quelque sorte, ce qu’il en est d’être
humain.  D’autres  artistes,  discrètement  mais  non  moins  efficacement,  suivront  le
même  chemin :  Lucian  Freud,  mais  aussi  son  ami  Francis  Bacon,  dont  les  tableaux
montrent l’écoulement des chairs hors des diagrammes qui tentent de les contenir et
de  l’armature  de  ces  triptyques  dont  il  dresse  les  structures  anciennes  et
apotropaïques.
27 La vision de Spencer est donc celle d’un artiste singulier qui n’hésitait pas à mettre en
scène sa propre vie et celle des habitants de son village, introduisant au sein de lieux
familiers et dans son propre foyer le trouble d’une inquiétante étrangeté. Se dégage
également  de  ces  tableaux  des  années 1930  une  atmosphère  de  conte
cauchemardesque (Spencer lut Andersen toute sa vie), quelque chose de semblable à ce
qu’Angela  Carter  en  littérature (qui  révise  les  contes  dans  The Bloody  Chamber par
exemple)  et  Paula  Rego  en  peinture  firent  en  tordant  et  remodelant  la  cruauté
fantastique. Les contes inquiétants façonnés à partir de scènes domestiques effectuent
une métamorphose de l’ordinaire en une exceptionnelle expérience visuelle.
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Fig. 1 : Autoportrait (1914), huile sur toile, 63 x 51 cm, Tate Britain.
Fig. 2 : Autoportrait (1959), huile sur toile, 50,8 × 40,6 cm, Tate Britain.
Fig. 3 : Autoportrait (1939), huile sur toile, 39,7 x 55,2 cm, The Fitzwilliam Museum, Cambridge. 
Fig. 4 : Self-Portrait with Patricia Preece (1937), huile sur toile, 61 x 91,2 cm, The Fitzwilliam
Museum, Cambridge.
Fig. 5 : Double Portrait with Patricia Preece (1937), huile sur toile, 83,8 x 93,7 cm, Tate Britain.
NOTES
1. « To me the ‘whole’ of Art is Christ […] Christ preached the Gospel of Art; his words and acts
are an exposition of the three great laws of Art: charity, faith and love », cité dans Glew 98.
2. « Sermons by Artists », Stanley Spencer, The Cockerell Press, 1934, Notebook 1934 (manuscript
version) 8055-44, cité dans Glew 165.
3. Georges  Didi-Huberman,  L’Image  survivante :  Histoire  de  l’art  et  temps  des  fantômes  selon  Aby
Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. Paradoxe, 2002.
4. Spencer semble s’y être référé en l’appelant « le gigot non cuit », peut-être en référence à la
non-consommation de son union avec Patricia Preece.
RÉSUMÉS
Stanley Spencer est bien connu pour ses scènes souvent inspirées des Saintes Écritures, souvent
situées dans son village natal de Cookham dans le Berkshire. Très critiqué à son époque pour ces
scènes,  jugées trop illustratives par Roger Fry et dont les personnages semblent désarticulés,
avec des membres distordus, et une agitation frénétique, il n’en marqua pas moins son époque.
Parmi les nombreuses œuvres de sa production picturale, les années trente marquent un
changement important dans le choix des sujets. La pâte devient plus épaisse, les couleurs plus
claires et nuancées, les personnages sont peints en gros plan. Il s’agit d’autoportraits et surtout
de doubles portraits de nus avec celle qui était sa seconde femme à l’époque, Patricia Preece. Ces
œuvres datent d’une époque particulièrement douloureuse pour le peintre. Le changement de
manière  est  frappant  également  dans  la  mesure  où  il  annonce  certains  des  peintres  de  la
génération suivante, tel Lucian Freud, qui allait lui aussi peindre des nus avec une pâte épaisse
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dans des postures jugées particulièrement indécentes pour les critiques et le public. Les « sex
pictures » de Spencer telles qu’elles furent nommées ouvraient ainsi la voie à l’École de Londres
tout en témoignant de la manière dont l’art subit les tourments de la vie.
Stanley  Spencer  is  well-known  for  his  scenes  inspired  by  the  Scriptures,  often  located  in
Cookham, Berkshire, his native village. Receiving a very critical reception in his time because his
scenes were deemed too illustrative by Roger Fry, for instance, and his characters shocking with
their disjointed members when launched in a frenzied agitation, he was nevertheless recognized
for his talent in his own time. Among the numerous pictures he painted, those achieved in the
thirties display a radical turn in the astonishing manner and choice of subjects he adopted. The
matter is thicker, the colours clearer and with nuances, the characters are painted with heavy
layers and the subjects stand or lie at close range in the foreground. They are nude self-portraits
and double nude portraits of himself and his then second wife, Patricia Preece. These paintings
correspond to a particularly agonizing period for the painter. The change in his manner also
heralds some of the painters of the next generation. For instance, Lucian Freud was going to
apply thick layers of paint to his models often lying in particularly indecent poses as judged by
both critics and public. Spencer’s “sex pictures”, as they were called, were thus paving the way
for the London School while testifying to the way art may be informed by one’s life’s torments.
INDEX
Mots-clés : portrait, autoportrait, nu, Cookham, distorsion, tournant radical
Keywords : portrait, self-portrait, nude painting, Cookham, distortion, radical turn
oeuvrecitee Domestic Series, the Beatitudes of love
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